有人说，酒是上天赐给人类的美味；有人说，酒是天、地、人共奏的交响曲；也有人说，酒是液体的诗歌......

从古代到今天，从东方到西方，酒或是情感的宣泄，或是精神的寄托，始终是披着神秘盖头的新娘，始终是具有强烈嗅觉感的符号。这种看似普通的饮料到底是什么呢？

在中国古人眼里，酒是“天赐之美禄”

最原始的生物在地球上诞生了。原生生物经过许多亿年的进化，地球上出现了真菌。最晚在四、五亿年前，地球上就大量存在着酵母菌等真菌。生物的进化继续进行，从真菌到裸子植物，再到被子植物，一亿年以前，出现了像谷物和水果那样含糖丰富而集中的高等植物的果实。酵母菌可以将糖分解成为二氧化碳和乙醇，即可以通过生物化学的途径，产生出酒精来。蒋英炬先生在《酿酒起源辨》一文中说：“野生水果含有发酵性的糖类，遇到酵母菌会自然发酵成酒。空气尘埃或水果皮上也有酵母细胞，故成熟野果自然发酵成酒的现象是比较普遍的。”酒始于自然，这是毫无争议的结论。即便是人工酿造，也与水、土、气、温度、湿度等自然条件密切相关，才有“好山好水出好酒”、“大自然就是最好的酿酒师”等说法。由此可见，酒始于大自然的造化，是上天赐予人类的美味。

在西方人眼里，酒是生命之水

酒者，久也。在全世界各大文化圈尚无法进行有效交流的情况下，人类都基于对自然态酒形成过程的观察，不约而同地发明人工酿酒的方法。不同地域的人类，自拥有酒那一刻开始，那酒的功用就有不同的认识。中国古人最先认识到的是酒入药，可强身健体。医的繁体字（醫）下半部分为“酉”， “酉”即酒，所以称“酒为百药之长”。由于欧洲人处在地球北半球偏北，年平均温度低，冬季时间长，而酒精的火焰可加快血液循环，提高人体热能，抵御寒冷，即使冰封大地，也能让人生龙活虎。比如俄罗斯，就有“不让我喝伏特加还不如让我死了”一说，甚至见面时，也会问候一下“喝酒没有”？因此，西方人才会有“酒是生命之水”的认识。

酒与诗都是“神来之笔”

美妙的诗句总会给人巧夺天工之感。李白诗云，“黄河之水天上来”，如果将诗句中的每个字单独看，都是我们熟悉且惯用的汉字。但这七个字经过李白的精妙组合，就呈现出大气磅礴的绝佳意境。再如耳熟能详的“春风又绿江南岸”，诗句中的“绿”字，王安石曾考虑过“入、到、满、过”，最后确定用“绿”，一个“绿”字，点缀出了别致而动感十足的江南美景，堪称经典。

酒的调制与诗人作诗如出一辙。调酒是指将不同香气、口味、风格的原酒，按照不同比例进行调配，使之符合一定标准并保持成品酒特定风格的专门技艺。它是酒的酿制过程最精妙之处，在此过程中，原酒任一组合的改变都会影响酒的风格和档次；调味酒万分之一的比例调整，都会显现出画龙点睛般神奇效果。调酒如同作诗，天壤之别，只在毫厘之间。

不同的汉字安排造就了不一样的诗人，不同原酒安排造就了不一样的美酒，就像优秀的诗歌作品具有鲜明的艺术特色一样，一瓶美酒同样具有耐人寻味的个性。美食家卡罗琳·考斯梅尔说，“食物的配制与艺术创造之间具有某些相似。” 我以为，美酒的酿造与调制过程本身，就是一种创造诗一般美的艺术活动。远古的先人把神圣而充满灵性的酒樽传递下来，如果我们小心翼翼地拭去它厚厚的灰尘，让每一个细节清晰起来，那么，酒就会并且更加完美地呈现出它迷人的光泽，让人们在品尝它的同时，得到一些更美的东西。

诗与酒都是人类情感的表达

诗人袁安《出版社》一诗中有这样的诗句，“人们以小说形态生活，以散文去流浪/以戏剧去婚娶，以伦理去通奸/以美学去升官，以哲学去暗算/而把诗歌 留作哭泣。”该诗恰然道出了不同文学体裁在人类生活中所扮演的角色。宋人郭茂倩《乐府诗集·杂曲歌》有“悲歌可以当泣”，曹雪芹《红楼梦》有“长歌当哭之意耳”。诗歌之用在于“留作哭泣”，是人类情感最丰沛的表达。

酒与人类情感，可谓欲说还休。从“举杯消愁愁更愁”，到“春淡情浓半中酒”，再到“画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别”。酒作为一种嗜好性产品，早已与人们的情感世界血肉相融。客来远方，无酒不足见款款厚意；友去天涯，无酒不足依依深情；良宵佳节，无酒不足见显其乐；丧葬祭日，无酒不足致其哀；困顿蹉跎，无酒不足消其忧；春风得意，无酒不足畅其怀。毫不夸张地说，哪里有人类，哪里就有酒，它是通向社会生活的一张特殊通行证，是人们表达情感不可或缺的精神产品。德国哲学家尼采认为，酒神精神喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。

出口成诗，只为表情达意；举杯畅饮，只为情绪宣泄。诗与酒在满足人类情感需求方面，可谓异曲同工，相得益彰。

“酒入愁肠，化作相思泪”，酒既是天赐美禄，更是抒情的饮料，让我们在抒情中与世界和他人水乳交融，那是一种诗性状态，人们沉醉在酒中，不知不觉就成了诗人。这一切之所以可能，恰恰是因为酒是液体的诗歌！